四川瀘定縣得妥鎮(zhèn)的紫雅場村，這是一座在海拔1800米高山上的村子，距離成都100多公里，大渡河從腳下湍流而過。山區(qū)閉塞，這里的生活一直不富裕。直到前幾年，村子在對口城市的幫扶下搞起種植業(yè)，山霧環(huán)繞中出現(xiàn)了幾百畝茶園，日子才有了奔頭。
但在9月5日的6.8級強(qiáng)震中，這座村子一瞬間失去了很多東西。比如那條唯一與外界連接的公路、那片幫助他們致富的茶園、那一棟棟剛蓋起來的新房，以及5個(gè)人的生命。
道路受阻后，消防員只能從水路撤離村民
帶她回家
9月7日清晨，幾艘沖鋒舟正顛簸著駛過大渡河，兩側(cè)的山體升起一陣煙塵，裹著落下的石塊，余震又來了。
吳凱坐在船上，覺得“這不是什么困難”。他是甘孜州森林消防支隊(duì)的副支隊(duì)長，經(jīng)歷過汶川地震救援，即使不和那時(shí)相比，眼下的情況，也比兩天前他第一次前往紫雅場村時(shí)輕松了不少。
消防員們終于抵達(dá)了紫雅場村。他們遇到的第一個(gè)人是53歲的左貴華，他一早就蹲在了村里的小超市旁，正等著消防員幫他把妻子的遺體運(yùn)回家。
左貴華平時(shí)打零工，工地搬運(yùn)、清潔路面，出力氣的活兒他什么都做。沒有工作時(shí)，他就和妻子侍弄在紫雅場村的十畝地。那里種著一家的生計(jì)，有佛手柑，還有玉米。9月正是佛手柑成熟的季節(jié)，陸陸續(xù)續(xù)采摘下來，已經(jīng)賣了2000元錢，玉米也快熟了。
村內(nèi)近兩年建起的新房損毀嚴(yán)重
消失的日子
王舒華戴一副眼鏡，在村委會(huì)前頹然勾著背。背后的白墻上是“住上好房子，過上好日子”的紅色標(biāo)語。那是2017年村里脫貧攻堅(jiān)時(shí)掛上去的。5年時(shí)間，村里的土胚房全部加固或重建，每家每戶都安上了太陽能熱水器，有了敞亮干凈的衛(wèi)生間。村里還修了路燈，他平時(shí)最愛在漆黑的夜晚，看著村里的路燈連成一片。
這多虧了對口城市的援助，村里發(fā)展起了茶葉種植。有家人兩畝茶園賣出3000多元錢，說這是“破天荒的事情”。村集體養(yǎng)殖的豬和牛也有不錯(cuò)的營收，村里人均年收入終于超過了一萬元。
紫雅口村從縣里經(jīng)濟(jì)墊底的貧困村，一躍成了排在的前面的模范。王舒華被請去分享經(jīng)驗(yàn)時(shí)，是他腰桿挺得最直的時(shí)候。“住上好房子，過上好日子”已經(jīng)開始逐漸實(shí)現(xiàn)了。
而現(xiàn)在，一場地動(dòng)山搖過后，村里的路燈不知道被落石泥土沖到了哪里，倒下的院墻從山頭的民房一路數(shù)到村委會(huì)旁。有的路面也塌了，帶下去半幢房子或是一輛汽車?！罢f不心疼都是假的?！彼麌@了口氣。
王舒華能明顯感覺到，這次村里的震感比汶川地震時(shí)強(qiáng)烈得多，因?yàn)榫嚯x震中太近了，不到10公里。強(qiáng)震過后，唯一出村的公路被滑坡堵住了，村支書張平爬到最高的山頭用衛(wèi)星電話向縣里求救、疏散村民。村里的1、2、3組分別在三個(gè)不同的山頭，三天里，他數(shù)不清爬了多少次山，身上全是被荊棘劃破的傷痕，手指縫里也都是徒手挖人時(shí)留下的泥土。
之后就是統(tǒng)計(jì)傷亡人數(shù)，因?yàn)檎谛薷咚俟?，村里住進(jìn)了許多外來的施工隊(duì)和務(wù)工人員，約有700人，戶籍在本村的有200多人。村干部們仔細(xì)清查后確定，重傷1人，遇難5人。
帶走的與留下的
最后的撤離開始，消防員們先抬著左貴華的妻子出發(fā)了。幾波余震過后，上午剛剛爬過的山路，又堆上了新的落石。
在碼頭上，每個(gè)人都有心事。一位消防員一直看著對岸遠(yuǎn)處，那是他家村子的方向，那里的傷亡情況更重。他聽說，父親眼看著一起干農(nóng)活的兩位同伴，在自己面前被山石掩埋。他的母親也受了重傷，靠父親把玉米桿嚼碎了喂下去，才等到了救援直升機(jī)。
村里還有只金毛犬，在消防員剛到村里時(shí)就總是跟著他們。撤離時(shí)，它也躥上了船，成了唯一一只被轉(zhuǎn)移的動(dòng)物。
9月7日15時(shí)，紫雅場村的最后一批村民從水路離開，副支隊(duì)長吳凱很慶幸，強(qiáng)震之后總有大雨，“還好在這之前完成了轉(zhuǎn)移?！?/p>
三個(gè)村干部是留在最后的人，他們仔細(xì)清點(diǎn)了人數(shù)，排查了每棟房間。三個(gè)人眼睛熬得通紅，走的時(shí)候，經(jīng)過了安靜下來的村委會(huì)，經(jīng)過了避難點(diǎn)已經(jīng)熄滅的火堆，也經(jīng)過了正在村莊里悠哉游蕩的那些牛羊。
村支書張平紅著眼睛下山，“感覺就是塵歸塵土歸土了，沒有人了，都走了。”
左貴華一路和消防員抬著妻子離開
來源：深度報(bào)道，有刪減
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
